العادات والدوافع

Борис живее в Пловдив и учи български след работа. През януари си обеща да чете по един час всяка вечер. Купи си красива тетрадка за осем евро и написа на първата страница: „Без пропуски!“ През първите дни имаше много мотивация, но скоро се появиха вечерни смени и неочаквани ангажименти. След два пропуснати дни той скри тетрадката в шкафа. В неделя разказа на приятелката си Ана, че няма самодисциплина. Тя не му предложи ново приложение. Попита го кога в деня му има десет спокойни минути. Оказа се, че след закуска обикновено чака кафето си да изстине. „На твое място бих опитала тогава“, каза Ана. Борис промени целта си. Започна да чете по две страници сутрин и да отбелязва всяка среща с книгата с точка в тетрадката. В един четвъртък отново пропусна, защото излезе по-рано. Този път обаче не се отказа. В петък продължи от същата страница, без да наваксва целия пропуснат час. След месец той още не беше завършил книгата. Но разбираше повече и вече не свързваше четенето само с угризения. Тетрадката му показваше усилията, а не идеална редица от дни.

يعيش بوريس في بلوفديف ويدرس اللغة البلغارية بعد العمل. وفي يناير/كانون الثاني، وعد نفسه بأنه سيقرأ لمدة ساعة كل مساء. اشترى دفترًا جميلًا بثمانية يورو وكتب في الصفحة الأولى: «⁠لا توجد أيام ضائعة!⁠» في البداية كان لديه الكثير من التحفيز، ولكن سرعان ما ظهرت نوبات مسائية والتزامات غير متوقعة. وبعد أن غاب يومين، أخفى دفتر الملاحظات في الخزانة. يوم الأحد أخبر صديقته آنا أنه يفتقر إلى الانضباط الذاتي. ولم تقترح تطبيقًا جديدًا. سألت متى كان لديه عشر دقائق هادئة في يومه. اتضح أنه بعد الإفطار كان ينتظر عادةً حتى تبرد قهوته. «⁠في مكانك سأحاول حينها،⁠» قالت آنا. قام بوريس بتغيير هدفه. بدأ بقراءة صفحتين في الصباح، وقام بتمييز كل لقاء بكتابه بنقطة في دفتر الملاحظات. في أحد أيام الخميس، غاب يومًا آخر لأنه غادر مبكرًا. إلا أنه هذه المرة لم يستسلم. وفي يوم الجمعة، واصل القراءة من نفس الصفحة دون تعويض الساعة الفائتة بأكملها. وبعد شهر لم ينته من الكتاب بعد. لكنه أصبح يفهم أكثر ولم يعد يربط القراءة بآلام الضمير فقط. أظهر دفتر ملاحظاته جهوده بدلاً من تسلسل الأيام المثالي.