فكاهة جابروفو

Когато Елена ме покани на вечер за габровски хумор в кварталното читалище, поканата се състоеше от три думи: «Ела. Ще икономисваме». Попитах какво. Тя отвърна, че отговорът е четвърта дума, а бюджетът за покани вече е изчерпан. Елена е от Габрово и обича да разказва шеги най-вече за себе си. Аз съм от София и още на вратата обясних, че не виждам смисъл да пътувам през половината град заради икономия. «Значи сме започнали успешно — каза тя. — Имаме и първото оплакване». Входът беше два евро. До кутията за билети имаше бележка: «Усмивките не се връщат като ресто». Оказа се, че парите са за хартия и осветление на клуба, а не за някаква тайнствена печалба. Един посетител попита дали може да дойде само за половината програма. Елена му предложи половин стол. Той я погледна, тя го погледна и двамата се засмяха. Столът, разбира се, си остана цял. Точно това разминаване между търговска точност и невъзможно предложение отвори вечерта. Първият участник разказа как написал списък на всички излишни разходи. Купил си специален тефтер, два цветни молива и линия, за да ги подчертае правилно. Накрая му останали пари само за надписа на първата страница: «Не купувай излишни неща». Някой отзад попита дали има продажба на такива тефтери. Разказвачът отвърна, че работи по въпроса, но първо трябва да си купи втори тефтер за приходите. Най-силно се смяха двама души, които току-що бяха снимали списъка му. После дойде моят ред. Признах, че за да спестя пет цента от печат, съм пренареждал поканата ни четирисет минути. Елена не ме попита колко струва времето ми. Тя попита дали поне съм оставил място за датата. Не бях. На екрана се виждаше прекрасно подредено съобщение за събитие, което можеше да се случи кога да е. За първи път през тази вечер не търсех къде е поантата: стоях в нея с телефона в ръка. До мен седеше момиче, което учеше български. То попита дали габровци наистина правят всичко това. Елена отвърна, че ако всяка шега беше факт, градът отдавна щял да има нужда от съвсем друга карта. После обясни спокойно: тук дребната грижа за разходите се увеличава, докато стане невъзможна. Разпознаваме навика и се смеем на размера му. Разказът не е анкета и не ни дава право да отказваме щедрост на непознат човек само заради родния му град. Момичето кимна, а после попита къде е датата върху моята покана. Към края стана ясно, че най-добрите реплики не се прицелват в онзи, който най-трудно би отговорил. Говорещият включва себе си в смешната ситуация и оставя на другите възможност да му възразят. Това не прави всяка шега безобидна: понякога и уж приятелски думи натежават. Затова Елена следеше лицето на събеседника, а не само смеха в залата. Когато един гост замлъкна, тя смени темата. Един възрастен мъж добави, че в неговото семейство пестят най-вече похвалите. После благодари на всички участници поименно. Получи се хубаво противоречие: обявената пестеливост направи щедрия жест още по-видим. Никой не го попита за паспорта му. За тази шега родното място нямаше значение. На излизане попитах дали догодина пак ще икономисваме. «Не знам — каза Елена. — Засега не успяхме да спестим нито един стол». Изпратих ѝ поправената покана с дата, час и адрес. Тя отговори само с усмивка. Този път не настоявах за четвърта дума.

عندما دعتني إيلينا لحضور أمسية فكاهية في جابروفو في المركز المجتمعي بالحي، كانت الدعوة مكونة من ثلاث كلمات بلغارية: «⁠تعال. سوف نقتصد⁠». سألت على ماذا. فأجابت أن الإجابة ستكون كلمة رابعة، وقد نفدت ميزانية الدعوة بالفعل. تأتي إيلينا من غابروفو وتحب إلقاء النكات عن نفسها قبل كل شيء. أنا من صوفيا، وشرحت عند الباب أنني لا أرى فائدة من السفر في منتصف الطريق عبر المدينة للاقتصاد. وقالت: «⁠لقد بدأنا بداية جيدة⁠». «⁠لدينا بالفعل شكوانا الأولى.⁠» وكان القبول اثنين يورو. وبجوار صندوق التذاكر كانت هناك ملاحظة: «⁠لا يتم إرجاع الابتسامات كتغيير⁠». وتبين أن الأموال كانت مخصصة لأوراق النادي والإضاءة وليس بعض الأرباح الغامضة. سأل أحد الزائرين عما إذا كان بإمكانه حضور نصف البرنامج فقط. عرضت عليه إيلينا نصف كرسي. نظر إليها ونظرت إليه وضحكا كلاهما. وبطبيعة الحال، بقي الكرسي كاملا. افتتح هذا المساء عدم التطابق بين الدقة التجارية والعرض المستحيل. أخبرنا المشارك الأول كيف قام بإدراج جميع نفقاته غير الضرورية. اشترى دفترًا خاصًا، واثنين من أقلام الرصاص الملونة ومسطرة لوضع خط تحتها بشكل صحيح. وفي النهاية لم يبق لديه ما يكفي من المال إلا لتغطية العنوان الموجود في الصفحة الأولى: «⁠لا تشتري أشياء غير ضرورية⁠». سأل شخص ما في الخلف ما إذا كانت دفاتر الملاحظات من هذا القبيل معروضة للبيع. قال الراوي إنه كان يعمل على ذلك، لكنه كان بحاجة أولاً إلى شراء دفتر ملاحظات ثانٍ للحصول على الدخل. ضحك الشخصان اللذان قاما للتو بتصوير قائمته بصوت عالٍ. ثم جاء دوري. واعترفت أنني لتوفير خمسة سنتات من تكاليف الطباعة، قضيت أربعين دقيقة في إعادة ترتيب دعوتنا. لم تسأل إيلينا عن قيمة وقتي. سألتني إذا كان لدي مساحة كافية للموعد على الأقل. لم أفعل ذلك. كان على الشاشة إشعار مرتب بشكل جميل لحدث يمكن أن يحدث في أي وقت على الإطلاق. ولأول مرة في ذلك المساء، لم أضطر إلى البحث عن الجملة النهائية: كنت أقف بداخلها وهاتفي في يدي. وكانت فتاة تتعلم اللغة البلغارية تجلس بجانبي. وتساءلت عما إذا كان الناس في غابروفو يفعلون كل هذه الأشياء بالفعل. أجابت إيلينا أنه لو كانت كل نكتة حقيقة، لكانت المدينة بحاجة منذ فترة طويلة إلى خريطة مختلفة تمامًا. ثم شرحت بهدوء: هنا يتسع القلق الصغير بشأن الإنفاق حتى يصبح مستحيلا. نحن ندرك هذه العادة ونضحك على نطاقها. القصة ليست استطلاعًا ولا تخولنا إنكار كرم شخص غريب لمجرد موطنه الأصلي. أومأت الفتاة برأسها، ثم سألتني عن التاريخ المذكور في دعوتي. وفي النهاية أصبح من الواضح أن أفضل السطور لم تستهدف الشخص الأقل قدرة على الرد. يدرج المتحدث نفسه في الموقف الهزلي ويترك للآخرين مجالًا للاختلاف. وهذا لا يجعل كل نكتة غير ضارة: فحتى الكلمات التي يفترض أنها ودية يمكن أن يكون لها وزن ثقيل في بعض الأحيان. لذلك شاهدت إيلينا وجه الشخص الآخر واستمعت إلى الضحك في الغرفة. عندما صمت أحد الضيوف، غيرت الموضوع. وأضاف رجل مسن أن عائلته تقتصد بشكل أساسي في الثناء. ثم شكر كل مشارك بالاسم. لقد أحدث تناقضًا سارًا: فالتوفير المعلن جعل اللفتة السخية أكثر وضوحًا. ولم يطلب أحد جواز سفره. ولم يكن لمسقط رأسه أي تأثير على تلك النكتة. وفي طريقي للخروج، سألت إذا كنا سنقتصد مرة أخرى في العام المقبل. قالت إيلينا: «⁠لا أعرف⁠». «⁠حتى الآن لم نتمكن من إنقاذ كرسي واحد.⁠» لقد أرسلت لها الدعوة المصححة مع التاريخ والوقت والعنوان. أجابت بابتسامة فقط. هذه المرة لم أصر على كلمة رابعة.