Gabrovo‑Humor

Когато Елена ме покани на вечер за габровски хумор в кварталното читалище, поканата се състоеше от три думи: «Ела. Ще икономисваме». Попитах какво. Тя отвърна, че отговорът е четвърта дума, а бюджетът за покани вече е изчерпан. Елена е от Габрово и обича да разказва шеги най-вече за себе си. Аз съм от София и още на вратата обясних, че не виждам смисъл да пътувам през половината град заради икономия. «Значи сме започнали успешно — каза тя. — Имаме и първото оплакване». Входът беше два евро. До кутията за билети имаше бележка: «Усмивките не се връщат като ресто». Оказа се, че парите са за хартия и осветление на клуба, а не за някаква тайнствена печалба. Един посетител попита дали може да дойде само за половината програма. Елена му предложи половин стол. Той я погледна, тя го погледна и двамата се засмяха. Столът, разбира се, си остана цял. Точно това разминаване между търговска точност и невъзможно предложение отвори вечерта. Първият участник разказа как написал списък на всички излишни разходи. Купил си специален тефтер, два цветни молива и линия, за да ги подчертае правилно. Накрая му останали пари само за надписа на първата страница: «Не купувай излишни неща». Някой отзад попита дали има продажба на такива тефтери. Разказвачът отвърна, че работи по въпроса, но първо трябва да си купи втори тефтер за приходите. Най-силно се смяха двама души, които току-що бяха снимали списъка му. После дойде моят ред. Признах, че за да спестя пет цента от печат, съм пренареждал поканата ни четирисет минути. Елена не ме попита колко струва времето ми. Тя попита дали поне съм оставил място за датата. Не бях. На екрана се виждаше прекрасно подредено съобщение за събитие, което можеше да се случи кога да е. За първи път през тази вечер не търсех къде е поантата: стоях в нея с телефона в ръка. До мен седеше момиче, което учеше български. То попита дали габровци наистина правят всичко това. Елена отвърна, че ако всяка шега беше факт, градът отдавна щял да има нужда от съвсем друга карта. После обясни спокойно: тук дребната грижа за разходите се увеличава, докато стане невъзможна. Разпознаваме навика и се смеем на размера му. Разказът не е анкета и не ни дава право да отказваме щедрост на непознат човек само заради родния му град. Момичето кимна, а после попита къде е датата върху моята покана. Към края стана ясно, че най-добрите реплики не се прицелват в онзи, който най-трудно би отговорил. Говорещият включва себе си в смешната ситуация и оставя на другите възможност да му възразят. Това не прави всяка шега безобидна: понякога и уж приятелски думи натежават. Затова Елена следеше лицето на събеседника, а не само смеха в залата. Когато един гост замлъкна, тя смени темата. Един възрастен мъж добави, че в неговото семейство пестят най-вече похвалите. После благодари на всички участници поименно. Получи се хубаво противоречие: обявената пестеливост направи щедрия жест още по-видим. Никой не го попита за паспорта му. За тази шега родното място нямаше значение. На излизане попитах дали догодина пак ще икономисваме. «Не знам — каза Елена. — Засега не успяхме да спестим нито един стол». Изпратих ѝ поправената покана с дата, час и адрес. Тя отговори само с усмивка. Този път не настоявах за четвърта дума.

Als Elena mich zu einem Abend mit Gabrovo-Humor im Nachbarschaftsgemeinschaftszentrum einlud, bestand die Einladung aus drei bulgarischen Worten: „⁠Komm. Wir sparen.⁠“ Ich fragte nach was. Sie antwortete, dass die Antwort ein viertes Wort sein würde und das Einladungsbudget bereits aufgebraucht sei. Elena kommt aus Gabrovo und erzählt vor allem Witze über sich selbst. Ich komme aus Sofia und an der Tür erklärte ich, dass es für mich wenig Sinn macht, durch die halbe Stadt zu fahren, um zu sparen. „⁠Dann haben wir einen guten Start hingelegt⁠“, sagte sie. „⁠Wir haben bereits unsere erste Beschwerde.⁠“ Der Eintritt betrug zwei Euro. Neben der Ticketbox hing ein Hinweis: „⁠Lächeln werden nicht als Wechselgeld zurückgegeben.⁠“ Es stellte sich heraus, dass das Geld eher für die Zeitung und Beleuchtung des Clubs als für einen mysteriösen Gewinn bestimmt war. Ein Besucher fragte, ob er nur die Hälfte des Programms besuchen könne. Elena bot ihm einen halben Stuhl an. Er sah sie an, sie sah ihn an und beide lachten. Der Stuhl blieb natürlich ganz. Dieses Missverhältnis zwischen kommerzieller Präzision und einem unmöglichen Angebot eröffnete den Abend. Der erste Teilnehmer erzählte uns, wie er alle unnötigen Ausgaben aufgelistet hatte. Er kaufte ein spezielles Notizbuch, zwei Buntstifte und ein Lineal, um sie richtig zu unterstreichen. Am Ende hatte er nur noch genug Geld für die Überschrift auf der ersten Seite: „⁠Kaufe keine unnötigen Dinge.⁠“ Hinten fragte jemand, ob solche Notizbücher zum Verkauf stünden. Der Geschichtenerzähler sagte, er arbeite daran, müsse aber zunächst ein zweites Notizbuch kaufen, um Geld zu verdienen. Die beiden Leute, die gerade seine Liste fotografiert hatten, lachten am lautesten. Dann war ich an der Reihe. Ich gab zu, dass ich, um fünf Cent beim Drucken zu sparen, vierzig Minuten damit verbracht hatte, unsere Einladung neu zu ordnen. Elena fragte nicht, was meine Zeit wert war. Sie fragte, ob ich für das Date wenigstens Platz gelassen hätte. Das hatte ich nicht. Auf dem Bildschirm war ein wunderschön arrangierter Hinweis auf ein Ereignis zu sehen, das jederzeit eintreten konnte. Zum ersten Mal an diesem Abend musste ich nicht nach der Pointe suchen: Ich stand darin mit meinem Handy in der Hand. Neben mir saß ein Mädchen, das Bulgarisch lernte. Sie fragte, ob die Menschen in Gabrovo all diese Dinge wirklich getan hätten. Elena antwortete, wenn jeder Witz wahr wäre, hätte die Stadt längst eine ganz andere Karte gebraucht. Dann erklärte sie ruhig: Hier wird eine kleine Sorge um die Ausgaben so weit ausgeweitet, dass sie unmöglich wird. Wir erkennen die Gewohnheit und lachen über ihr Ausmaß. Die Geschichte ist keine Umfrage und berechtigt uns nicht, einem Fremden die Großzügigkeit nur aufgrund seiner Heimatstadt zu verweigern. Das Mädchen nickte und fragte dann, wo das Datum auf meiner Einladung sei. Gegen Ende wurde klar, dass die besten Zeilen nicht auf die Person abzielten, die am wenigsten in der Lage war, zu antworten. Der Sprecher bezieht sich selbst in die komische Situation ein und lässt anderen Raum, anderer Meinung zu sein. Das macht nicht jeden Witz harmlos: Auch vermeintlich freundliche Worte können manchmal schwer wiegen. Also beobachtete Elena das Gesicht der anderen Person und lauschte auf Gelächter im Raum. Als ein Gast verstummte, wechselte sie das Thema. Ein älterer Mann fügte hinzu, dass seine Familie hauptsächlich mit Lob gespart habe. Anschließend bedankte er sich namentlich bei jedem Teilnehmer. Es ergab sich ein erfreulicher Widerspruch: Die erklärte Sparsamkeit machte die großzügige Geste noch sichtbarer. Niemand fragte nach seinem Reisepass. Sein Geburtsort hatte keinen Einfluss auf diesen Witz. Auf dem Weg nach draußen fragte ich, ob wir nächstes Jahr wieder sparen würden. „⁠Ich weiß es nicht⁠“, sagte Elena. „⁠Bislang ist es uns noch nicht gelungen, einen einzigen Stuhl zu retten.⁠“ Ich schickte ihr die korrigierte Einladung mit Datum, Uhrzeit und Adresse. Sie antwortete nur mit einem Lächeln. Dieses Mal bestand ich nicht auf einem vierten Wort.