Ein humorvolles Stück schreiben

В понеделник реших да си върна контрола над времето. Не защото някой ми го беше взел, а защото в неделя прекарах два часа в търсене на приложение, което обещаваше да ми спести двайсет минути. След такова вложение човек трябва да покаже характер. Станах рано, сварих чай и отворих новия си дневен план. Отгоре пишеше: «Не отлагай живота». Отложих чая, за да подредя задачите по цвят. Синьото беше за работа, зеленото за почивка, жълтото за всичко, което още не бях решил какво е. След половин час денят ми изглеждаше като слънчоглед. Трябваше да купя хляб, да изпратя едно писмо и да полея цветето на съседката. Три задачи. Разделих ги на дванадесет стъпки, защото бях чел, че малките цели се постигат по-лесно. Първата стъпка беше да създам списъка. Отбелязах я като изпълнена и заслужено си дадох зелени пет минути. Точно тогава приложението попита дали искам напомняния. Не исках да забравя, че трябва да икономисвам време, затова се съгласих. Следващият въпрос беше кога да ме подсеща. Избрах всеки час. То ме попита дали искам да ме подсети за избраните напомняния. Това ми се видя отговорно. Въведох още едно. Телефонът изписка. Беше време да проверя дали всичко е настроено. Хлябът можеше да почака, но системата не биваше да работи без надзор. После се обади съседката. Попита дали цветето е полето. Обясних, че се намира в жълтата зона, понеже още уточнявам приоритетите. «То се намира до прозореца — каза тя. — И само водата му е приоритет». Това беше полезна обратна връзка. Записах я, създадох подзадача за водене на бележки и за малко да забравя защо съм с кана в ръка. Цветето не даде оценка на организацията ми, но почвата му прие водата без възражения. На обяд излязох за хляб. В пекарната нямаше опашка, което развали прогнозата ми. Бях отделил осем минути за чакане и сега не знаех къде да ги поставя. Продавачката ме попита какво желая. Отвърнах, че ми трябва минута. «Хляб имаме, минути не продаваме», каза тя. Купих едно малко хлебче за едно евро и получих безплатно съвет да го изям, докато е топло. Намислих да въведа съвета в телефона, но ръцете ми бяха заети. За първи път това се оказа предимство. Върнах се, изпратих писмото и погледнах плана. Той показваше, че изоставам. Не знаех от какво, след като трите задачи бяха готови, но не исках да споря с нещо, което така хубаво рисува кръгчета. Преместих зелената почивка след жълтото уточняване. Тогава разбрах, че още не съм изпил чая. Беше студен и стоеше точно там, където го оставих, без изобщо да е следил напредъка ми. Съседката надникна да види цветето и ме попита как е минал денят. Показах ѝ празната кана и писмото в изпратените съобщения. Тя каза, че съм свършил доста работа. За малко да ѝ обясня, че оценката ѝ не съвпада с графиката. После реших да приема похвалата без допълнителна настройка. Привечер приложението ме поздрави. Бях прекарал деветдесет минути в планиране и то ми предложи да споделя постижението. Вместо това затворих екрана и седнах до цветето. От улицата се чуваше обикновен градски шум. Телефонът още веднъж изписка: «Време е за почивка». Натиснах «отложи», но този път за него. Най-после някой в този дом получи свободен следобед.

Am Montag beschloss ich, die Kontrolle über meine Zeit wiederzugewinnen. Nicht, weil es irgendjemand genommen hätte, sondern weil ich am Sonntag zwei Stunden lang nach einer App gesucht habe, die eine Zeitersparnis von zwanzig Minuten versprach. Nach einer solchen Investition muss eine Person Entschlossenheit zeigen. Ich stand früh auf, machte Tee und öffnete meinen neuen Tagesplan. Oben stand: „⁠Verschiebe das Leben nicht.⁠“ Ich habe meinen Tee aufgeschoben, um die Aufgaben nach Farben zu sortieren. Blau war für die Arbeit, grün für Pausen und gelb für alles, was ich noch nicht einordnen wollte. Nach einer halben Stunde sah mein Tag aus wie eine Sonnenblume. Ich musste Brot kaufen, einen Brief verschicken und die Pflanze meines Nachbarn gießen. Drei Aufgaben. Ich habe sie in zwölf Schritte unterteilt, weil ich gelesen hatte, dass sich kleine Ziele leichter erreichen lassen. Der erste Schritt war die Erstellung der Liste. Ich markierte es als abgeschlossen und belohnte mich mit fünf wohlverdienten grünen Minuten. Genau dann fragte die App, ob ich Erinnerungen möchte. Ich wollte nicht vergessen, dass ich Zeit sparen sollte, also stimmte ich zu. Die nächste Frage war, wann ich mich daran erinnern sollte. Ich habe jede Stunde gewählt. Es wurde gefragt, ob ich eine Erinnerung an die von mir ausgewählten Erinnerungen haben möchte. Das schien verantwortlich. Ich habe einen anderen eingegeben. Das Telefon piepte. Es war Zeit zu überprüfen, ob alles eingerichtet war. Brot könnte warten, aber die Anlage darf nicht unbeaufsichtigt laufen. Dann rief mein Nachbar an. Sie fragte, ob die Pflanze gegossen worden sei. Ich erklärte, dass es im gelben Bereich sei, weil ich noch dabei sei, Prioritäten festzulegen. „⁠Es ist neben dem Fenster⁠“, sagte sie. „⁠Und Wasser ist seine einzige Priorität.⁠“ Das war ein nützliches Feedback. Ich schrieb es auf, erstellte eine Unteraufgabe zum Notieren und vergaß fast, warum ich einen Krug in der Hand hielt. Die Pflanze stellte meine organisatorischen Fähigkeiten nicht in Frage, aber ihr Boden nahm das Wasser ohne Einwände auf. AMittags ging ich Brot essen. Es gab keine Warteschlange beim Bäcker, was meine Prognose verdarb. Ich hatte acht Minuten Wartezeit eingeplant und wusste jetzt nicht, wo ich sie unterbringen sollte. Der Assistent fragte, was ich wollte. Ich sagte, ich bräuchte eine Minute. „⁠Wir verkaufen Brot, keine Minuten⁠“, sagte sie. Ich habe mir für einen Euro ein kleines Brötchen gekauft und mir kostenlos dazu beraten lassen, es noch warm zu essen. Ich überlegte, den Ratschlag in mein Telefon einzugeben, aber ich hatte alle Hände voll zu tun. Zum ersten Mal war das ein Vorteil. I kam zurück, schickte den Brief und schaute sich den Plan an. Es hieß, ich sei im Rückstand. Ich wusste nicht, was dahintersteckte, da alle drei Aufgaben erledigt waren, aber ich wollte nicht mit etwas streiten, das so schöne Kreise zog. Die grüne Pause habe ich nach der gelben Klarstellung verschoben. Dann wurde mir klar, dass ich meinen Tee noch nicht getrunken hatte. Es war kalt und stand genau dort, wo ich es zurückgelassen hatte, ohne dass ich meine Fortschritte überhaupt verfolgt hätte. Mein Nachbar kam vorbei, um die Pflanze zu überprüfen, und fragte, wie mein Tag verlaufen sei. Ich habe ihr in meinen gesendeten Nachrichten den leeren Krug und den Brief gezeigt. Sie sagte, ich hätte ziemlich viel getan. Ich hätte ihr beinahe erklärt, dass ihre Einschätzung nicht mit der Grafik übereinstimmte. Dann habe ich beschlossen, das Lob ohne weitere Konfiguration anzunehmen. Gegen Abend gratulierte mir die App. Ich hatte neunzig Minuten mit der Planung verbracht und es kam mir nahe, meine Erfolge zu teilen. Stattdessen schloss ich den Bildschirm und setzte mich neben die Pflanze. Von der Straße kam der übliche Stadtlärm. Das Telefon piepte noch einmal: „⁠Zeit für eine Pause.⁠“ Ich habe auf „⁠Schlummern⁠“ gedrückt, aber dieses Mal um seiner selbst willen. Endlich hatte jemand in diesem Haus einen Nachmittag frei bekommen.

Добър вечер! Вчера умният ми часовник ми каза, че съм се движил малко. Аз му отговорих, че цял ден търсих зарядното му. Той не прие това за спорт. Виждате ли, във връзката ни има неравенство: аз го нося навсякъде, а той отчита само собствените си заслуги. Купих го, за да се грижи за спокойствието ми. Първо ми измери пулса. После ми показа колко ми е висок. После ме попита защо съм напрегнат. Ами, не знам, до преди малко никой не ме оценяваше през трийсет секунди. Като дете носех бележник до училище. Сега училището се премести на китката ми. Само междучасията нещо се губят. Сутринта часовникът ме покани да стана. Станах. Покани ме да походя. Походих. Покани ме да си почина. Седнах. Веднага попита дали не седя твърде дълго. В един момент се запитах дали не е по-лесно да го оставя да живее деня ми вместо мен. Той поне знае какво иска. Е, не винаги знае какво иска, но го съобщава уверено. В автобуса реши да ме подкани към движение. До мен стоеше госпожа с торба домати. Не можех да ѝ обясня, че трябва да обиколя торбата, за да изпълня указание от ръката си. Затова останах на място. Часовникът изписка. Госпожата попита дали ми звъни аларма. «Не — отвърнах, — началникът ме търси». Тя погледна екрана и каза, че нейният поне има работно време. Следобед получих награда: осем хиляди крачки. Почувствах се чудесно, докато не си спомних, че половината бяха между дивана и контакта. Но си казах: нека не дребнеем. Всеки напредък заслужава потупване по рамото. Часовникът ме потупа по китката. По-икономично е — не му трябва втора ръка. На вечеря реших да му поставя граници. Казах му, че след осем искам тишина. Той показа настройките за звук. Не ми предложи настройки за такт. Избрах беззвучен режим и зачаках. След минута завибрира. Значи може да мълчи и пак да ме прекъсва. Такъв талант досега бях срещал само на събрания. Накрая го свалих и го оставих до зарядното. Обещах да не го местя, докато спи. Екранът светна: «Време за почивка». «Правилно — казах му. — Заслужи си я». Този път аз му дадох указание. И за пръв път то беше изпълнено без нито една крачка.

Guten Abend! Gestern hat mir meine Smartwatch mitgeteilt, dass ich mich nicht genug bewegt habe. Ich erzählte ihm, dass ich den ganzen Tag damit verbracht hätte, nach seinem Ladegerät zu suchen. Das zählte nicht zum Sport. Sie sehen, in unserer Beziehung herrscht Ungleichheit: Ich trage es überall hin und es zählt nur seine eigenen Leistungen. I habe es gekauft, um für meinen Seelenfrieden zu sorgen. Zuerst wurde mein Puls gemessen. Dann zeigte es mir, wie hoch es war. Dann wurde gefragt, warum ich angespannt sei. Nun, ich weiß es nicht: Bis vor Kurzem hat mich niemand alle dreißig Sekunden beurteilt. Als Kind trug ich ein Schulbuch zur Schule. Jetzt ist die Schule an mein Handgelenk gewandert. Nur die Pausen scheinen verschwunden zu sein. Im Morgen lud mich die Uhr zum Stehen ein. Ich stand auf. Es lud mich zum Spazierengehen ein. Ich ging. Es lud mich zum Ausruhen ein. Ich setzte mich. Sofort wurde gefragt, ob ich zu lange gesessen habe. Irgendwann fragte ich mich, ob es einfacher wäre, den Tag für mich leben zu lassen. Zumindest weiß es, was es will. Nun, es weiß nicht immer, was es will, aber es kündigt es selbstbewusst an. Im Bus hat es beschlossen, mich zum Umzug zu ermutigen. Neben mir stand eine Dame mit einer Tüte Tomaten. Ich konnte nicht erklären, dass ich um ihre Tasche herumgehen musste, um einer Anweisung meines Handgelenks zu gehorchen. Also blieb ich, wo ich war. Die Uhr piepte. Die Dame fragte, ob ein Wecker klingelte. „⁠Nein⁠“, antwortete ich, „⁠der Chef ruft an.⁠“ Sie schaute auf den Bildschirm und sagte, dass ihr Chef zumindest Arbeitszeiten habe. Am Nachmittag erhielt ich eine Belohnung: achttausend Schritte. Ich fühlte mich wunderbar, bis mir einfiel, dass die Hälfte davon zwischen Sofa und Steckdose lag. Aber ich sagte mir, ich solle nicht streiten. Jeder Fortschritt verdient ein Schulterklopfen. Die Uhr berührte mein Handgelenk. Sparsamer: Es braucht keine weitere Hand. ABeim Abendessen beschloss ich, Grenzen zu setzen. Ich sagte ihm, dass ich nach acht Ruhe haben wollte. Es wurden die Toneinstellungen angezeigt. Es bot keine Einstellungen für Taktgefühl. Ich wählte den lautlosen Modus und wartete. Nach einer Minute vibrierte es. So kann es ruhig bleiben und mich trotzdem unterbrechen. Bisher hatte ich dieses Talent nur bei Besprechungen kennengelernt. Schließlich nahm ich es ab und ließ es neben dem Ladegerät. Ich habe versprochen, es nicht zu bewegen, während es schläft. Der Bildschirm leuchtete auf: „⁠Zeit für eine Pause.⁠“ „⁠Ganz richtig⁠“, sagte ich. „⁠Du hast es dir verdient.⁠“ Diesmal habe ich ihm eine Anweisung gegeben. Und zum ersten Mal wurde ihm ohne einen einzigen Schritt gehorcht.