Humor e ironía

В петък следобед Виктор занесе плакатите за училищния клуб в малко студио за печат в София. С него беше Нина, която участваше за първи път в подготовката. Трябваха им двайсет цветни плаката за понеделник. Сътрудничката в студиото отвори файла, погледна екрана и натисна бутона. От принтера излезе един съвсем празен лист. Виктор го вдигна към светлината: «Прекрасно! Нашият проект с най-малко детайли досега». Нина се усмихна, но не беше сигурна дали не пропуска нещо от замисъла. «Не е нарочно — обясни той. — Исках да кажа, че машината не е отпечатала нищо». Положителната дума «прекрасно» тук означаваше обратното на буквалната похвала. Тонът му беше спокоен, а разминаването с празния лист създаваше шегата. За да я разбереш, не е достатъчно да знаеш речниковото значение на думата. Трябва да свържеш казаното с това, което се случва пред говорещия. Сътрудничката провери настройките и пусна още един лист. Пак нищо. «Принтерът си взе отпуск», каза тя. Нина вече разбираше: машината не беше отпътувала никъде. Служителката представяше повредата като човешко решение за почивка. Това позволяваше и на тримата да се посмеят на неприятната ситуация. Никой не обвиняваше другия, че е неспособен. Последва и конкретно предложение: да проверят файла на втория принтер, който засега беше зает. Докато чакаха, Виктор отвори плаката на телефона си. Оказа се, че в заглавието беше написал името на собствения си клуб грешно. «Голям редактор съм, няма що», промърмори той. Този път шегата беше насочена към него самия. Нина разпозна самоиронията и предложи да проверят заедно и останалите редове. Виктор прие; не му трябваше утешение, че правописът няма значение. Трябваше му втори чифт очи, преди да отпечатат двайсет еднакви грешки. В този момент Нина каза: «Ето защо не ти дават да пишеш сам». Тя го познаваше отдавна и очакваше той да се засмее. Виктор обаче сведе поглед. «Сега не ми е за шега», отговори. Срокът го притесняваше повече, отколкото показваше. Нина не започна да доказва, че той няма чувство за хумор. «Извинявай, не исках да те засегна. Нека проверим текста», каза тя. Близостта между тях не правеше всяка закачка подходяща във всеки момент. «Шегата настрана, кой принтер ще свърши работа?», попита Виктор след малко. С тази реплика той върна разговора към задачата. Сътрудничката потвърди, че вторият принтер е освободен. Първо отпечатаха пробен лист, прочетоха го и чак тогава поръчаха останалите. Цялата поръчка струваше осемнайсет евро; това беше предварително уговорената цена, не отстъпка заради повредата. Когато излязоха, Нина попита дали може да запази празния лист. «За архива на минимализма», добави тя. Този път Виктор сам се засмя и ѝ го подаде.

El viernes por la tarde, Viktor llevó los carteles del club escolar a un pequeño estudio de impresión en Sofía. Nina, que estaba ayudando con los preparativos por primera vez, estaba con él. Necesitaban veinte carteles en color para el lunes. El asistente abrió el expediente, miró la pantalla y presionó el botón. De la impresora salió una hoja completamente en blanco. Viktor lo levantó hacia la luz. «⁠¡Maravilloso! Nuestro proyecto más minimalista hasta el momento⁠». Nina sonrió, pero no estaba segura de si se estaba perdiendo parte de la idea. «⁠No es intencional⁠», explicó. «⁠Quiero decir que la máquina no ha impreso nada⁠». La palabra positiva «⁠maravilloso⁠» aquí significaba lo opuesto a alabanza literal. Su tono era tranquilo y el desajuste con la hoja en blanco creó la broma. Para entenderla, no basta con conocer el significado de la palabra en el diccionario. Debe conectar lo que se dice con lo que sucede frente al orador. El asistente verificó la configuración y probó con otra hoja. Todavía nada. «⁠La imprenta se ha tomado unas vacaciones⁠», dijo. Nina ahora lo entendió: la máquina no había viajado a ninguna parte. El empleado presentaba la falta como una decisión humana de tomarse un descanso. Esto permitió que los tres se rieran de la situación no deseada. Nadie acusaba a nadie de ser incompetente. Siguió una sugerencia práctica: podían comprobar el archivo en la segunda impresora, que estaba ocupada en ese momento. Mientras esperaban, Viktor abrió el póster en su teléfono. Descubrió que había escrito mal el nombre de su propio club en el título. «⁠Qué editor soy⁠», murmuró. Esta vez la broma iba dirigida a él mismo. Nina reconoció la autoironía y sugirió revisar las otras líneas juntas. Víktor estuvo de acuerdo; no necesitaba que le aseguraran que la ortografía no importaba. Necesitaba un segundo par de ojos antes de imprimir veinte errores idénticos. An ese momento Nina dijo: «⁠Por eso no te dejan escribir solo⁠». Lo conocía desde hacía mucho tiempo y esperaba que se riera. Pero Viktor bajó la vista. «⁠No estoy de humor para bromas en este momento⁠», respondió. La fecha límite le preocupaba más de lo que parecía. Nina no empezó a argumentar que él no tenía sentido del humor. «⁠Lo siento, no quise molestarte. Revisemos el texto⁠», dijo. Su cercanía no hizo que cada comentario burlón fuera apropiado en cada momento. «⁠Bromas aparte, ¿qué impresora hará el trabajo?⁠» Viktor preguntó un poco más tarde. Con ese comentario devolvió la conversación a la tarea. El asistente confirmó que la segunda impresora estaba libre. Primero imprimieron una hoja de prueba, la leyeron y luego encargaron el resto. Todo el pedido costó dieciocho euros: ese era el precio acordado, no un descuento por culpa del fallo. Cuando se marcharon, Nina preguntó si podía quedarse con la hoja en blanco. «⁠Por el archivo del minimalismo⁠», añadió. Esta vez Viktor se rió y se lo entregó.