Identité et multilinguisme

В съботния клуб към едно софийско читалище участниците получиха необичайна задача: да нарисуват езиковата си биография като карта на града. Учителката не поиска знамена и списъци с националности. На картата трябваше да има места, хора и моменти, свързани с различни езици. Задачата беше част от измислен за учебни цели проект, а не проучване на жителите на София. Лина постави българския при спирката, училището и баскетболното игрище. До кухненската маса написа украински. До парка добави английски, защото там се срещаше с приятелка, която още учеше български. «Макар че говоря с акцент, този град е и мой», обясни тя. Един съученик я попита кой от трите езика е наистина неин. Лина не избра. «Въпросът предполага, че другите два са назаем. Аз не ги чувствам така.» Разговорът можеше да свърши с общото твърдение, че всички езици са богатство. Учителката обаче поиска конкретен пример. Лина разказа как понякога помага на майка си да разбере съобщение от училището. Не превежда всичко сама: когато текстът е неясен, двете питат учителя. Езиковото посредничество тук не е героичен подвиг, а споделена задача с ясна граница. Детето не трябва да носи отговорността за всяко съобщение между възрастните. Следващата карта беше на Петър, който е израснал в София. Той беше поставил говора на баба си до двора ѝ в Родопите. Петър не го нарече отделен език, но настоя да присъства на картата. Докато баба му разказва, някои думи звучат иначе, а той започва да задава други въпроси. Това не доказва, че всички местни хора споделят еднакъв опит. Показва само защо за него езиковата памет е свързана с конкретен човек. Накрая групата трябваше да подготви изложба. Някой предложи под всяка карта да стои националността на автора. Други предпочетоха езиците, но и този списък създаде проблем: той не показваше кога и с кого се използват. Лина предложи всеки да напише кратко свое обяснение и да реши дали да покаже цялата карта. Дори да е полезна за публиката, една изложба не дава право на организаторите да публикуват всичко. Решението не премахна различията. Един участник посочи само българския; друг назова три езика и един диалект. Трети отказа да покаже семейната си история. Нито един от тези избори не беше представен като по-истински от останалите. За посетителите имаше въпрос: «Кога един език става част от вашия дом?» Именно тук е разликата между любопитство и приписване на идентичност. Любопитството оставя място за отговор, който не сме предвидили. Етикетът често приключва разговора преди него. Макар че една карта не може да обхване цялата личност, тя може да ни научи да не изискваме от човека да се събере в една дума.

Lors du club du samedi dans un centre culturel communautaire de Sofia, les participants ont reçu une tâche inhabituelle : dessiner leur biographie linguistique sous la forme d'un plan de la ville. L'enseignant n'a pas demandé de drapeaux ni de listes de nationalités. La carte devait contenir des lieux, des personnes et des moments liés à différentes langues. Cette tâche faisait partie d'un projet inventé à des fins d'apprentissage et non d'une enquête auprès des habitants de Sofia. Lina a placé le Bulgare à l'arrêt de bus, à l'école et sur le terrain de basket. À côté de la table de la cuisine, elle a écrit en ukrainien. À côté du parc, elle a ajouté l'anglais, car elle y a rencontré un ami qui apprenait encore le bulgare. «⁠ Même si je parle avec un accent, cette ville est aussi la mienne ⁠», explique-t-elle. Une camarade de classe a demandé laquelle des trois langues était vraiment la sienne. Lina n'a pas choisi. «⁠La question suppose que les deux autres sont prêtés. Ce n'est pas ce que je ressens à leur sujet.⁠» La conversation aurait pu se terminer par la déclaration générale selon laquelle toutes les langues sont un trésor. Mais le professeur a demandé un exemple concret. Lina a décrit comment elle aide parfois sa mère à comprendre un message de l'école. Elle ne traduit pas tout seule : lorsqu'un texte n'est pas clair, ils le demandent tous les deux au professeur. La médiation linguistique n’est pas ici un exploit héroïque mais une tâche partagée avec des limites claires. Un enfant ne devrait pas assumer la responsabilité de chaque message entre adultes. La carte suivante était celle de Petar ; il a grandi à Sofia. Il avait placé le discours de sa grand-mère à côté de son jardin, dans les montagnes des Rhodopes. Petar ne l'a pas qualifié de langue distincte mais a insisté pour l'inclure sur la carte. Lorsque sa grand-mère raconte des histoires, certains mots sonnent différemment et il commence à poser des questions différentes. Cela ne prouve pas que toutes les populations locales partagent la même expérience. Cela montre seulement pourquoi la mémoire du langage est liée pour lui à une personne en particulier. Enfin, le groupe a dû préparer une exposition. Quelqu'un a proposé de placer la nationalité de l'auteur sous chaque carte. D'autres préféraient les langues, mais cette liste posait également un problème : elle n'indiquait pas quand et avec qui elles étaient utilisées. Lina a suggéré que chacun rédige sa propre brève explication et décide s’il souhaite montrer la carte entière. Même si une exposition est utile au public, elle ne donne pas aux organisateurs le droit de tout publier. La décision n'a pas supprimé les divergences. Un participant n'a cité que le bulgare ; un autre a nommé trois langues et un dialecte. Un tiers a refusé de montrer son histoire familiale. Aucun de ces choix n’a été présenté comme plus authentique que les autres. Les visiteurs ont été interrogés : «⁠ Quand une langue fait-elle partie de votre maison ? ⁠» C'est précisément la différence entre la curiosité et l'attribution d'une identité. La curiosité laisse place à une réponse que nous n’avions pas anticipée. Une étiquette met souvent fin à la conversation avant cette réponse. Même si une carte ne peut pas englober une personne entière, elle peut nous apprendre à ne pas exiger qu’une personne rentre dans un seul mot.