Humour et ironie

В петък следобед Виктор занесе плакатите за училищния клуб в малко студио за печат в София. С него беше Нина, която участваше за първи път в подготовката. Трябваха им двайсет цветни плаката за понеделник. Сътрудничката в студиото отвори файла, погледна екрана и натисна бутона. От принтера излезе един съвсем празен лист. Виктор го вдигна към светлината: «Прекрасно! Нашият проект с най-малко детайли досега». Нина се усмихна, но не беше сигурна дали не пропуска нещо от замисъла. «Не е нарочно — обясни той. — Исках да кажа, че машината не е отпечатала нищо». Положителната дума «прекрасно» тук означаваше обратното на буквалната похвала. Тонът му беше спокоен, а разминаването с празния лист създаваше шегата. За да я разбереш, не е достатъчно да знаеш речниковото значение на думата. Трябва да свържеш казаното с това, което се случва пред говорещия. Сътрудничката провери настройките и пусна още един лист. Пак нищо. «Принтерът си взе отпуск», каза тя. Нина вече разбираше: машината не беше отпътувала никъде. Служителката представяше повредата като човешко решение за почивка. Това позволяваше и на тримата да се посмеят на неприятната ситуация. Никой не обвиняваше другия, че е неспособен. Последва и конкретно предложение: да проверят файла на втория принтер, който засега беше зает. Докато чакаха, Виктор отвори плаката на телефона си. Оказа се, че в заглавието беше написал името на собствения си клуб грешно. «Голям редактор съм, няма що», промърмори той. Този път шегата беше насочена към него самия. Нина разпозна самоиронията и предложи да проверят заедно и останалите редове. Виктор прие; не му трябваше утешение, че правописът няма значение. Трябваше му втори чифт очи, преди да отпечатат двайсет еднакви грешки. В този момент Нина каза: «Ето защо не ти дават да пишеш сам». Тя го познаваше отдавна и очакваше той да се засмее. Виктор обаче сведе поглед. «Сега не ми е за шега», отговори. Срокът го притесняваше повече, отколкото показваше. Нина не започна да доказва, че той няма чувство за хумор. «Извинявай, не исках да те засегна. Нека проверим текста», каза тя. Близостта между тях не правеше всяка закачка подходяща във всеки момент. «Шегата настрана, кой принтер ще свърши работа?», попита Виктор след малко. С тази реплика той върна разговора към задачата. Сътрудничката потвърди, че вторият принтер е освободен. Първо отпечатаха пробен лист, прочетоха го и чак тогава поръчаха останалите. Цялата поръчка струваше осемнайсет евро; това беше предварително уговорената цена, не отстъпка заради повредата. Когато излязоха, Нина попита дали може да запази празния лист. «За архива на минимализма», добави тя. Този път Виктор сам се засмя и ѝ го подаде.

Vendredi après-midi, Viktor a apporté les affiches du club scolaire dans un petit studio d'impression à Sofia. Nina, qui participait pour la première fois aux préparatifs, était avec lui. Il leur fallait vingt affiches en couleur pour lundi. L'assistant a ouvert le fichier, a regardé l'écran et a appuyé sur le bouton. Une feuille complètement vierge est sortie de l'imprimante. Viktor l'a présenté à la lumière. «⁠Merveilleux ! Notre projet le plus minimaliste à ce jour.⁠» Nina sourit, mais elle n'était pas sûre d'avoir raté une partie de l'idée. «⁠ Ce n'est pas intentionnel ⁠», expliqua-t-il. «⁠Je voulais dire que la machine n'a rien imprimé.⁠» Le mot positif «⁠ merveilleux ⁠» signifiait ici le contraire d’un éloge littéral. Son ton était calme et le décalage avec la feuille blanche a créé la plaisanterie. Pour le comprendre, il ne suffit pas de connaître la signification du mot dans le dictionnaire. Vous devez faire le lien entre ce qui est dit et ce qui se passe devant l'orateur. L'assistant a vérifié les paramètres et a essayé une autre feuille. Toujours rien. «⁠L'imprimeur a pris des vacances⁠», a-t-elle déclaré. Nina comprit maintenant : la machine n'avait voyagé nulle part. L'employé présentait la faute comme une décision humaine de faire une pause. Cela a permis à tous les trois de rire de la situation importune. Personne n’accusait personne d’autre d’être incompétent. Une suggestion pratique s'ensuivit : ils pourraient vérifier le fichier sur la deuxième imprimante, qui était pour le moment occupée. Pendant qu'ils attendaient, Viktor ouvrit l'affiche sur son téléphone. Il a découvert qu'il avait mal orthographié le nom de son propre club dans l'en-tête. «⁠ Je suis un éditeur ⁠», marmonna-t-il. Cette fois, la blague visait lui-même. Nina a reconnu l'auto-ironie et a suggéré de vérifier les autres lignes ensemble. Viktor était d'accord ; il n'avait pas besoin d'être rassuré sur le fait que l'orthographe n'avait pas d'importance. Il avait besoin d'une deuxième paire d'yeux avant d'imprimer vingt erreurs identiques. AÀ ce moment-là, Nina a dit : «⁠C'est pourquoi ils ne te laissent pas écrire par toi-même.⁠» Elle le connaissait depuis longtemps et s'attendait à ce qu'il rie. Mais Viktor baissa les yeux. «⁠Je ne suis pas d'humeur à plaisanter en ce moment⁠», a-t-il répondu. L'échéance l'inquiétait plus qu'il ne le montrait. Nina n'a pas commencé à affirmer qu'il n'avait aucun sens de l'humour. «⁠Désolé, je ne voulais pas vous contrarier. Vérifions le texte⁠», dit-elle. Leur proximité ne rendait pas chaque remarque taquine appropriée à chaque instant. «⁠ Blague à part, quelle imprimante fera le travail ? ⁠» demanda Viktor un peu plus tard. Avec cette remarque, il ramena la conversation à la tâche. L'assistant a confirmé que la deuxième imprimante était libre. Ils ont d’abord imprimé une feuille de test, l’ont lue et ont ensuite commandé le reste. L'ensemble de la commande a coûté dix-huit euros : c'était le prix convenu, pas une remise en raison du défaut. En partant, Nina a demandé si elle pouvait garder la feuille vierge. «⁠Pour les archives du minimalisme⁠», a-t-elle ajouté. Cette fois, Viktor rit lui-même et le lui tendit.