Humour de Gabrovo

Когато Елена ме покани на вечер за габровски хумор в кварталното читалище, поканата се състоеше от три думи: «Ела. Ще икономисваме». Попитах какво. Тя отвърна, че отговорът е четвърта дума, а бюджетът за покани вече е изчерпан. Елена е от Габрово и обича да разказва шеги най-вече за себе си. Аз съм от София и още на вратата обясних, че не виждам смисъл да пътувам през половината град заради икономия. «Значи сме започнали успешно — каза тя. — Имаме и първото оплакване». Входът беше два евро. До кутията за билети имаше бележка: «Усмивките не се връщат като ресто». Оказа се, че парите са за хартия и осветление на клуба, а не за някаква тайнствена печалба. Един посетител попита дали може да дойде само за половината програма. Елена му предложи половин стол. Той я погледна, тя го погледна и двамата се засмяха. Столът, разбира се, си остана цял. Точно това разминаване между търговска точност и невъзможно предложение отвори вечерта. Първият участник разказа как написал списък на всички излишни разходи. Купил си специален тефтер, два цветни молива и линия, за да ги подчертае правилно. Накрая му останали пари само за надписа на първата страница: «Не купувай излишни неща». Някой отзад попита дали има продажба на такива тефтери. Разказвачът отвърна, че работи по въпроса, но първо трябва да си купи втори тефтер за приходите. Най-силно се смяха двама души, които току-що бяха снимали списъка му. После дойде моят ред. Признах, че за да спестя пет цента от печат, съм пренареждал поканата ни четирисет минути. Елена не ме попита колко струва времето ми. Тя попита дали поне съм оставил място за датата. Не бях. На екрана се виждаше прекрасно подредено съобщение за събитие, което можеше да се случи кога да е. За първи път през тази вечер не търсех къде е поантата: стоях в нея с телефона в ръка. До мен седеше момиче, което учеше български. То попита дали габровци наистина правят всичко това. Елена отвърна, че ако всяка шега беше факт, градът отдавна щял да има нужда от съвсем друга карта. После обясни спокойно: тук дребната грижа за разходите се увеличава, докато стане невъзможна. Разпознаваме навика и се смеем на размера му. Разказът не е анкета и не ни дава право да отказваме щедрост на непознат човек само заради родния му град. Момичето кимна, а после попита къде е датата върху моята покана. Към края стана ясно, че най-добрите реплики не се прицелват в онзи, който най-трудно би отговорил. Говорещият включва себе си в смешната ситуация и оставя на другите възможност да му възразят. Това не прави всяка шега безобидна: понякога и уж приятелски думи натежават. Затова Елена следеше лицето на събеседника, а не само смеха в залата. Когато един гост замлъкна, тя смени темата. Един възрастен мъж добави, че в неговото семейство пестят най-вече похвалите. После благодари на всички участници поименно. Получи се хубаво противоречие: обявената пестеливост направи щедрия жест още по-видим. Никой не го попита за паспорта му. За тази шега родното място нямаше значение. На излизане попитах дали догодина пак ще икономисваме. «Не знам — каза Елена. — Засега не успяхме да спестим нито един стол». Изпратих ѝ поправената покана с дата, час и адрес. Тя отговори само с усмивка. Този път не настоявах за четвърта дума.

Lorsqu'Elena m'a invité à une soirée d'humour de Gabrovo au centre communautaire du quartier, l'invitation consistait en trois mots bulgares : «⁠ Viens, nous économiserons ⁠». J'ai demandé sur quoi. Elle a répondu que la réponse serait un quatrième mot et que le budget des invitations était déjà épuisé. Elena vient de Gabrovo et aime avant tout raconter des blagues sur elle-même. Je viens de Sofia et, à la porte, j'ai expliqué que je ne voyais pas l'intérêt de traverser la ville pour économiser. «⁠ Alors nous avons pris un bon départ ⁠», a-t-elle déclaré. «⁠ Nous avons déjà notre première plainte. ⁠» AL'entrée était de deux euros. À côté de la boîte à billets se trouvait une note : «⁠ Les sourires ne sont pas rendus en monnaie. ⁠» Il s'est avéré que l'argent était destiné au papier et à l'éclairage du club plutôt qu'à un mystérieux profit. Un visiteur a demandé s'il pouvait assister à seulement la moitié du programme. Elena lui offrit une demi-chaise. Il la regarda, elle le regarda et ils rirent tous les deux. Bien entendu, la chaise est restée entière. C'est ce décalage entre précision commerciale et offre impossible qui a ouvert la soirée. Le premier participant nous a raconté comment il avait listé toutes ses dépenses inutiles. Il a acheté un cahier spécial, deux crayons de couleur et une règle pour bien les souligner. En fin de compte, il ne lui restait plus d’argent que pour le titre de la première page : «⁠ N’achetez pas de choses inutiles ⁠». Quelqu’un au fond a demandé si de tels cahiers étaient à vendre. Le conteur a déclaré qu'il y travaillait, mais qu'il devait d'abord acheter un deuxième cahier pour gagner de l'argent. Les deux personnes qui venaient de photographier sa liste ont ri le plus fort. Puis ce fut mon tour. J'ai admis que pour économiser cinq centimes sur l'impression, j'avais passé quarante minutes à réorganiser notre invitation. Elena ne m'a pas demandé combien valait mon temps. Elle m'a demandé si j'avais au moins laissé de la place pour le rendez-vous. Je ne l'avais pas fait. Sur l’écran se trouvait une annonce magnifiquement arrangée pour un événement qui pouvait survenir à tout moment. Pour la première fois ce soir-là, je n'ai pas eu à chercher la punchline : j'étais à l'intérieur avec mon téléphone à la main. Une fille A apprenant le bulgare était assise à côté de moi. Elle a demandé si les gens de Gabrovo faisaient réellement toutes ces choses. Elena répondit que si chaque blague était un fait, la ville aurait eu besoin depuis longtemps d'une carte complètement différente. Puis elle explique calmement : ici, un petit souci de dépense s'élargit jusqu'à devenir impossible. Nous reconnaissons cette habitude et rions de son ampleur. L’histoire n’est pas une enquête et ne nous autorise pas à nier la générosité d’un étranger simplement en raison de sa ville natale. La jeune fille a hoché la tête, puis m'a demandé où se trouvait la date sur mon invitation. Vers la fin, il est devenu clair que les meilleures lignes ne ciblaient pas la personne la moins capable de répondre. L’orateur s’inclut dans la situation comique et laisse aux autres la possibilité d’être en désaccord. Cela ne rend pas toutes les plaisanteries inoffensives : même les mots soi-disant amicaux peuvent parfois peser lourd. Elena observa donc le visage de l'autre personne tout en écoutant les rires dans la pièce. Lorsqu'un invité se tut, elle changea de sujet. AUn homme âgé a ajouté que sa famille économisait principalement sur les éloges. Puis il a remercié nommément chaque participant. Cela présentait une agréable contradiction : l’économie déclarée rendait le geste généreux encore plus visible. Personne n'a demandé son passeport. Son lieu de naissance n'avait aucune incidence sur cette plaisanterie. En sortant, j'ai demandé si nous allions encore économiser l'année prochaine. «⁠ Je ne sais pas ⁠», dit Elena. «⁠Jusqu'à présent, nous n'avons pas réussi à sauver une seule chaise.⁠» Je lui ai envoyé l'invitation corrigée avec une date, une heure et une adresse. Elle a répondu avec juste un sourire. Cette fois, je n'ai pas insisté sur un quatrième mot.