Humor i ironia

В петък следобед Виктор занесе плакатите за училищния клуб в малко студио за печат в София. С него беше Нина, която участваше за първи път в подготовката. Трябваха им двайсет цветни плаката за понеделник. Сътрудничката в студиото отвори файла, погледна екрана и натисна бутона. От принтера излезе един съвсем празен лист. Виктор го вдигна към светлината: «Прекрасно! Нашият проект с най-малко детайли досега». Нина се усмихна, но не беше сигурна дали не пропуска нещо от замисъла. «Не е нарочно — обясни той. — Исках да кажа, че машината не е отпечатала нищо». Положителната дума «прекрасно» тук означаваше обратното на буквалната похвала. Тонът му беше спокоен, а разминаването с празния лист създаваше шегата. За да я разбереш, не е достатъчно да знаеш речниковото значение на думата. Трябва да свържеш казаното с това, което се случва пред говорещия. Сътрудничката провери настройките и пусна още един лист. Пак нищо. «Принтерът си взе отпуск», каза тя. Нина вече разбираше: машината не беше отпътувала никъде. Служителката представяше повредата като човешко решение за почивка. Това позволяваше и на тримата да се посмеят на неприятната ситуация. Никой не обвиняваше другия, че е неспособен. Последва и конкретно предложение: да проверят файла на втория принтер, който засега беше зает. Докато чакаха, Виктор отвори плаката на телефона си. Оказа се, че в заглавието беше написал името на собствения си клуб грешно. «Голям редактор съм, няма що», промърмори той. Този път шегата беше насочена към него самия. Нина разпозна самоиронията и предложи да проверят заедно и останалите редове. Виктор прие; не му трябваше утешение, че правописът няма значение. Трябваше му втори чифт очи, преди да отпечатат двайсет еднакви грешки. В този момент Нина каза: «Ето защо не ти дават да пишеш сам». Тя го познаваше отдавна и очакваше той да се засмее. Виктор обаче сведе поглед. «Сега не ми е за шега», отговори. Срокът го притесняваше повече, отколкото показваше. Нина не започна да доказва, че той няма чувство за хумор. «Извинявай, не исках да те засегна. Нека проверим текста», каза тя. Близостта между тях не правеше всяка закачка подходяща във всеки момент. «Шегата настрана, кой принтер ще свърши работа?», попита Виктор след малко. С тази реплика той върна разговора към задачата. Сътрудничката потвърди, че вторият принтер е освободен. Първо отпечатаха пробен лист, прочетоха го и чак тогава поръчаха останалите. Цялата поръчка струваше осемнайсет евро; това беше предварително уговорената цена, не отстъпка заради повредата. Когато излязоха, Нина попита дали може да запази празния лист. «За архива на минимализма», добави тя. Този път Виктор сам се засмя и ѝ го подаде.

W piątkowe popołudnie Viktor zabrał plakaty klubu szkolnego do małej drukarni w Sofii. Była z nim Nina, która po raz pierwszy pomagała w przygotowaniach. Na poniedziałek potrzebowali dwudziestu kolorowych plakatów. Asystent otworzył plik, spojrzał na ekran i nacisnął przycisk. Z drukarki wyszła całkowicie pusta kartka. Wiktor podniósł go do światła. „⁠Wspaniale! Nasz najbardziej minimalistyczny projekt w historii.⁠” Nina uśmiechnęła się, ale nie była pewna, czy nie umknęła jej część tego pomysłu. „⁠To nie jest zamierzone⁠” – wyjaśnił. „⁠Miałem na myśli, że maszyna niczego nie wydrukowała⁠”. Pozytywne słowo „⁠wspaniały⁠” oznaczało tutaj przeciwieństwo dosłownej pochwały. Jego ton był spokojny, a niedopasowanie do pustej kartki wywołało żart. Aby to zrozumieć, nie wystarczy znajomość słownikowego znaczenia tego słowa. Musisz połączyć to, co się mówi, z tym, co dzieje się przed głośnikiem. Asystent sprawdził ustawienia i wypróbował inny arkusz. Nadal nic. „⁠Drukarka wzięła urlop⁠” – powiedziała. Nina teraz zrozumiała: maszyna nigdzie nie podróżowała. Pracownik przedstawiał winę jako ludzką decyzję o zrobieniu przerwy. To pozwoliło całej trójce śmiać się z niepożądanej sytuacji. Nikt nie zarzucał nikomu, że jest niekompetentny. Padła praktyczna sugestia: mogli sprawdzić plik na drugiej drukarce, która była w tej chwili zajęta. Podczas oczekiwania Viktor otworzył plakat w swoim telefonie. Odkrył, że w nagłówku błędnie wpisał nazwę swojego klubu. „⁠Jakiś ze mnie redaktor⁠” – mruknął. Tym razem żart był skierowany do niego samego. Nina dostrzegła autoironię i zasugerowała wspólne sprawdzenie pozostałych linijek. Wiktor zgodził się; nie potrzebował zapewniania, że ortografia nie ma znaczenia. Potrzebował drugiej pary oczu, zanim wydrukuje dwadzieścia identycznych błędów. A W tym momencie Nina powiedziała: „⁠Dlatego nie pozwalają ci pisać samodzielnie⁠”. Znała go od dawna i spodziewała się, że będzie się śmiał. Ale Wiktor spuścił wzrok. „⁠Nie mam teraz nastroju na żarty⁠” – odpowiedział. Termin martwił go bardziej, niż pokazywał. Nina nie zaczęła się upierać, że nie ma poczucia humoru. „⁠Przepraszam, nie chciałam cię zdenerwować. Sprawdźmy wiadomość⁠” - powiedziała. Ich bliskość nie sprawiała, że każda dokuczająca uwaga była odpowiednia w każdym momencie. „⁠Żarty na bok, która drukarka wykona to zadanie?⁠” – zapytał Wiktor nieco później. Tą uwagą sprowadził rozmowę z powrotem do zadania. Asystent potwierdził, że druga drukarka jest wolna. Najpierw wydrukowali arkusz testowy, przeczytali go i dopiero potem zamówili resztę. Całe zamówienie kosztowało osiemnaście euro: to była cena uzgodniona, a nie rabat z powodu wady. Kiedy wychodzili, Nina zapytała, czy może zatrzymać czystą kartkę. „⁠Dla archiwum minimalizmu⁠” – dodała. Tym razem Wiktor roześmiał się i podał jej go.