Humor Gabrowa

Когато Елена ме покани на вечер за габровски хумор в кварталното читалище, поканата се състоеше от три думи: «Ела. Ще икономисваме». Попитах какво. Тя отвърна, че отговорът е четвърта дума, а бюджетът за покани вече е изчерпан. Елена е от Габрово и обича да разказва шеги най-вече за себе си. Аз съм от София и още на вратата обясних, че не виждам смисъл да пътувам през половината град заради икономия. «Значи сме започнали успешно — каза тя. — Имаме и първото оплакване». Входът беше два евро. До кутията за билети имаше бележка: «Усмивките не се връщат като ресто». Оказа се, че парите са за хартия и осветление на клуба, а не за някаква тайнствена печалба. Един посетител попита дали може да дойде само за половината програма. Елена му предложи половин стол. Той я погледна, тя го погледна и двамата се засмяха. Столът, разбира се, си остана цял. Точно това разминаване между търговска точност и невъзможно предложение отвори вечерта. Първият участник разказа как написал списък на всички излишни разходи. Купил си специален тефтер, два цветни молива и линия, за да ги подчертае правилно. Накрая му останали пари само за надписа на първата страница: «Не купувай излишни неща». Някой отзад попита дали има продажба на такива тефтери. Разказвачът отвърна, че работи по въпроса, но първо трябва да си купи втори тефтер за приходите. Най-силно се смяха двама души, които току-що бяха снимали списъка му. После дойде моят ред. Признах, че за да спестя пет цента от печат, съм пренареждал поканата ни четирисет минути. Елена не ме попита колко струва времето ми. Тя попита дали поне съм оставил място за датата. Не бях. На екрана се виждаше прекрасно подредено съобщение за събитие, което можеше да се случи кога да е. За първи път през тази вечер не търсех къде е поантата: стоях в нея с телефона в ръка. До мен седеше момиче, което учеше български. То попита дали габровци наистина правят всичко това. Елена отвърна, че ако всяка шега беше факт, градът отдавна щял да има нужда от съвсем друга карта. После обясни спокойно: тук дребната грижа за разходите се увеличава, докато стане невъзможна. Разпознаваме навика и се смеем на размера му. Разказът не е анкета и не ни дава право да отказваме щедрост на непознат човек само заради родния му град. Момичето кимна, а после попита къде е датата върху моята покана. Към края стана ясно, че най-добрите реплики не се прицелват в онзи, който най-трудно би отговорил. Говорещият включва себе си в смешната ситуация и оставя на другите възможност да му възразят. Това не прави всяка шега безобидна: понякога и уж приятелски думи натежават. Затова Елена следеше лицето на събеседника, а не само смеха в залата. Когато един гост замлъкна, тя смени темата. Един възрастен мъж добави, че в неговото семейство пестят най-вече похвалите. После благодари на всички участници поименно. Получи се хубаво противоречие: обявената пестеливост направи щедрия жест още по-видим. Никой не го попита за паспорта му. За тази шега родното място нямаше значение. На излизане попитах дали догодина пак ще икономисваме. «Не знам — каза Елена. — Засега не успяхме да спестим нито един стол». Изпратих ѝ поправената покана с дата, час и адрес. Тя отговори само с усмивка. Този път не настоявах за четвърта дума.

Kiedy Elena zaprosiła mnie na wieczór pełen humoru w Gabrowie w sąsiedzkim domu kultury, zaproszenie składało się z trzech bułgarskich słów: „⁠Przyjdź, zaoszczędzimy⁠”. Zapytałem, na czym. Odpowiedziała, że odpowiedzią będzie czwarte słowo, a budżet na zaproszenia już się wyczerpał. Elena pochodzi z Gabrowa i lubi opowiadać dowcipy przede wszystkim o sobie. Jestem z Sofii i przy drzwiach wyjaśniłem, że nie widzę sensu podróżowania przez pół miasta, żeby zaoszczędzić. „⁠W takim razie zrobiliśmy dobry start⁠” – stwierdziła. „⁠Mamy już pierwszą skargę.⁠” Awstęp kosztował dwa euro. Obok skrzynki z biletami widniała notatka: „⁠Uśmiechu nie zwraca się jako reszty⁠”. Okazało się, że pieniądze przeznaczone były na gazetę i oświetlenie klubu, a nie na jakiś tajemniczy zysk. Gość zapytał, czy może wziąć udział tylko w połowie programu. Elena zaproponowała mu pół krzesła. Spojrzał na nią, ona na niego i oboje się roześmiali. Krzesło oczywiście pozostało całe. Ta rozbieżność między komercyjną precyzją a niemożliwą ofertą otworzyła wieczór. Pierwszy uczestnik opowiedział nam, jak spisał wszystkie swoje niepotrzebne wydatki. Kupił specjalny notes, dwie kredki i linijkę, żeby je odpowiednio podkreślić. Ostatecznie wystarczyło mu jedynie na nagłówek na pierwszej stronie: „⁠Nie kupuj niepotrzebnych rzeczy⁠”. Ktoś z tyłu zapytał, czy takie notesy są na sprzedaż. Narrator powiedział, że nad tym pracuje, ale najpierw musi kupić drugi notatnik, aby zarobić. Dwie osoby, które właśnie sfotografowały jego listę, roześmiały się najgłośniej. Potem przyszła moja kolej. Przyznałem, że aby zaoszczędzić pięć centów na druku, spędziłem czterdzieści minut na przebudowie naszego zaproszenia. Elena nie pytała, ile wart jest mój czas. Zapytała, czy chociaż zostawiłem miejsce na randkę. Nie miałem. Na ekranie widniało pięknie zaaranżowane ogłoszenie o wydarzeniu, które mogło nastąpić w każdej chwili. Po raz pierwszy tego wieczoru nie musiałem szukać puenty: stałem w jej środku z telefonem w dłoni. A obok mnie siedziała dziewczyna ucząca się bułgarskiego. Zapytała, czy ludzie w Gabrowie naprawdę robili to wszystko. Elena odpowiedziała, że gdyby każdy żart był faktem, miastu już dawno przydałaby się zupełnie inna mapa. Potem wyjaśniła spokojnie: tutaj drobna obawa dotycząca wydatków powiększa się, aż staje się niemożliwa. Rozpoznajemy ten nawyk i śmiejemy się z jego skali. Opowieść nie ma charakteru ankiety i nie uprawnia do odmowy obcemu człowiekowi hojności tylko ze względu na jego rodzinne miasto. Dziewczyna skinęła głową, po czym zapytała, gdzie jest data mojego zaproszenia. Pod koniec stało się jasne, że najlepsze linie nie są kierowane do osoby, która najmniej potrafi odpowiedzieć. Mówca włącza się w komiczną sytuację i pozostawia innym pole do wyrażenia sprzeciwu. Nie oznacza to jednak, że każdy żart jest nieszkodliwy: nawet pozornie przyjazne słowa mogą czasami mieć duże znaczenie. Więc Elena obserwowała twarz drugiej osoby, a także słuchała śmiechu w pokoju. Kiedy jedna z gości ucichła, zmieniła temat. Starszy mężczyzna dodał, że jego rodzina oszczędzała głównie na pochwałach. Następnie podziękował każdemu uczestnikowi imiennie. Powstała przyjemna sprzeczność: deklarowana oszczędność jeszcze bardziej uwidoczniła hojny gest. Nikt nie prosił o paszport. Jego miejsce urodzenia nie miało związku z tym żartem. Wychodząc zapytałem, czy w przyszłym roku znów będziemy oszczędzać. „⁠Nie wiem⁠” – powiedziała Elena. „⁠Jak dotąd nie udało nam się uratować ani jednego krzesła.⁠” Wysłałem jej poprawione zaproszenie z datą, godziną i adresem. Odpowiedziała jedynie uśmiechem. Tym razem nie nalegałem na czwarte słowo.