Mizah ve ironi

В петък следобед Виктор занесе плакатите за училищния клуб в малко студио за печат в София. С него беше Нина, която участваше за първи път в подготовката. Трябваха им двайсет цветни плаката за понеделник. Сътрудничката в студиото отвори файла, погледна екрана и натисна бутона. От принтера излезе един съвсем празен лист. Виктор го вдигна към светлината: «Прекрасно! Нашият проект с най-малко детайли досега». Нина се усмихна, но не беше сигурна дали не пропуска нещо от замисъла. «Не е нарочно — обясни той. — Исках да кажа, че машината не е отпечатала нищо». Положителната дума «прекрасно» тук означаваше обратното на буквалната похвала. Тонът му беше спокоен, а разминаването с празния лист създаваше шегата. За да я разбереш, не е достатъчно да знаеш речниковото значение на думата. Трябва да свържеш казаното с това, което се случва пред говорещия. Сътрудничката провери настройките и пусна още един лист. Пак нищо. «Принтерът си взе отпуск», каза тя. Нина вече разбираше: машината не беше отпътувала никъде. Служителката представяше повредата като човешко решение за почивка. Това позволяваше и на тримата да се посмеят на неприятната ситуация. Никой не обвиняваше другия, че е неспособен. Последва и конкретно предложение: да проверят файла на втория принтер, който засега беше зает. Докато чакаха, Виктор отвори плаката на телефона си. Оказа се, че в заглавието беше написал името на собствения си клуб грешно. «Голям редактор съм, няма що», промърмори той. Този път шегата беше насочена към него самия. Нина разпозна самоиронията и предложи да проверят заедно и останалите редове. Виктор прие; не му трябваше утешение, че правописът няма значение. Трябваше му втори чифт очи, преди да отпечатат двайсет еднакви грешки. В този момент Нина каза: «Ето защо не ти дават да пишеш сам». Тя го познаваше отдавна и очакваше той да се засмее. Виктор обаче сведе поглед. «Сега не ми е за шега», отговори. Срокът го притесняваше повече, отколкото показваше. Нина не започна да доказва, че той няма чувство за хумор. «Извинявай, не исках да те засегна. Нека проверим текста», каза тя. Близостта между тях не правеше всяка закачка подходяща във всеки момент. «Шегата настрана, кой принтер ще свърши работа?», попита Виктор след малко. С тази реплика той върна разговора към задачата. Сътрудничката потвърди, че вторият принтер е освободен. Първо отпечатаха пробен лист, прочетоха го и чак тогава поръчаха останалите. Цялата поръчка струваше осемнайсет евро; това беше предварително уговорената цена, не отстъпка заради повредата. Когато излязоха, Нина попита дали може да запази празния лист. «За архива на минимализма», добави тя. Този път Виктор сам се засмя и ѝ го подаде.

Cuma öğleden sonra Viktor, okul kulübünün posterlerini Sofya'daki küçük bir baskı stüdyosuna götürdü. İlk kez hazırlıklara yardım eden Nina da yanındaydı. Pazartesi için yirmi renkli postere ihtiyaçları vardı. Asistan dosyayı açtı, ekrana baktı ve düğmeye bastı. Yazıcıdan tamamen boş bir sayfa çıktı. Viktor onu ışığa tuttu. “⁠Harika! Şimdiye kadarki en minimalist projemiz.⁠” Nina gülümsedi ama fikrin bir kısmını kaçırıp kaçırmadığından emin değildi. “⁠Bu kasıtlı değil⁠” diye açıkladı. “⁠Makinenin hiçbir şey yazdırmadığını kastetmiştim.⁠” Buradaki “⁠harika⁠” olumlu sözcüğü, gerçek övgünün tam tersi anlamına geliyordu. Sesi sakindi ve boş sayfayla olan uyumsuzluk şakayı yarattı. Bunu anlamak için kelimenin sözlük anlamını bilmek yeterli değildir. Söylenenleri konuşmacının önünde olup bitenlerle bağlamanız gerekir. Asistan ayarları kontrol etti ve başka bir sayfa denedi. Hala hiçbir şey yok. “⁠Yazıcı tatile çıktı⁠” dedi. Nina artık anlamıştı: Makine hiçbir yere gitmemişti. Çalışan, arızayı ara verme yönündeki insani bir karar olarak sunuyordu. Bu, üçünün de istenmeyen duruma gülmesine olanak sağladı. Kimse kimseyi beceriksiz olmakla suçlamıyor. Bunu pratik bir öneri izledi: Şu anda meşgul olan ikinci yazıcıdaki dosyayı kontrol edebilirlerdi. Beklerken Viktor telefonundaki posteri açtı. Başlıkta kendi kulübünün adını yanlış yazdığını fark etti. “⁠Ben bir editörüm,⁠” diye mırıldandı. Bu kez şaka kendisini hedef aldı. Nina bu ironiyi fark etti ve diğer satırları birlikte kontrol etmeyi önerdi. Viktor kabul etti; Yazılışın önemli olmadığına dair güvenceye ihtiyacı yoktu. Yirmi aynı hatayı basmadan önce ikinci bir çift göze ihtiyacı vardı. ABu noktada Nina, “⁠Bu yüzden kendi başına yazmana izin vermiyorlar⁠” dedi. Onu uzun zamandır tanıyordu ve gülmesini bekliyordu. Fakat Viktor gözlerini indirdi. “⁠Şu anda şaka havasında değilim⁠” diye yanıtladı. Son teslim tarihinin onu gösterdiğinden daha fazla endişelendiriyordu. Nina onun mizah anlayışı olmadığını iddia etmeye başlamadı. “⁠Üzgünüm, seni üzmek istemedim. Hadi metni kontrol edelim⁠” dedi. Yakınlıkları her an her alaycı sözü uygun kılmıyordu. “⁠Şaka bir yana, bu işi hangi matbaacı yapacak?⁠” Viktor biraz sonra sordu. Bu sözle konuşmayı tekrar göreve getirdi. Asistan ikinci yazıcının boş olduğunu doğruladı. Önce bir test sayfası yazdırdılar, okudular ve ancak daha sonra geri kalanını sipariş ettiler. Siparişin tamamı on sekiz avroya mal oldu: bu, kusur nedeniyle yapılan bir indirim değil, kararlaştırılan fiyattı. Onlar ayrılırken Nina boş sayfayı saklayıp tutamayacağını sordu. “⁠Minimalizmin arşivi için⁠” diye ekledi. Bu sefer Viktor kendisi de güldü ve kağıdı ona verdi.